L'interview met en lumière le rôle essentiel des visiteurs de détenus dans le système carcéral belge, tout en critiquant profondément ce système pour son inefficacité, son caractère punitif et sa violence intrinsèque. François de Bormann, avec 10 ans d'expérience, partage ses observations, ses défis et sa vision pour une approche plus humaine et réparatrice, qu'il nomme le "ravaudage". - Présentation du rôle de visiteur de détenu (00:00:36) : François de Bormann est visiteur de détenus depuis dix ans, une action coordonnée par l'ASBL Rhizome, toujours à la demande des détenus. - Motivation et procédure pour devenir visiteur (00:01:41) : Son parcours d'ingénieur est très différent, mais il a été attiré par l'écoute des autres et la situation des prisons. La procédure implique une interview par Rizome, l'approbation du Ministère de la Justice, puis un entretien avec un directeur de prison. - Déroulement des visites et environnement carcéral (00:08:00) : Les détenus font la demande. L'entrée dans la prison est un processus complexe et long. Les parloirs varient (petits et exigus, grands et bruyants, ou plus confortables selon les prisons). - Langue et communication (00:15:25) : La langue est un défi majeur. François de Bormann parle plusieurs langues, ce qui est très utile, et souligne les problèmes de procédure judiciaire liés aux barrières linguistiques. - Rôle du visiteur : écouter sans enjeu (00:19:07) : Le visiteur n'est ni avocat, ni psychologue, ni aumônier, mais offre un espace de parole libre et confidentielle, essentiel pour l'« liberté intérieure » des détenus. - Thèmes abordés et cas marquants (00:21:36) : Les discussions portent sur la vie en prison, le passé, la famille (source de culpabilité), et les difficultés personnelles ayant conduit à l'incarcération. Il évoque des histoires "très perturbantes" de personnes entraînées dans des mécanismes qu'elles ne maîtrisent pas. - Défis et critiques du système carcéral (00:35:35) : Le domaine médical est "catastrophique" (manque de soins, paracétamol pour tout). Le système pénal est critiqué pour l'« abandon » des personnes et l'inefficacité de la punition. - L'idée du "ravaudage" pour une justice restaurative (00:50:41) : Plutôt que la "réparation" ou la "restauration", il propose le "ravaudage" pour « retisser » les liens brisés (avec soi-même, les autres, la réalité). - La nécessité d'un musée des enfermements (00:57:19) : Il est indispensable de montrer ce qu'est une prison et d'offrir un lieu de rencontre pour tous les acteurs (détenus, familles, victimes, public) afin de repenser le système. - Évolution de sa vision (00:59:52) : Après dix ans, il a une vision plus claire de l'échec du système, malgré la qualité de nombreux intervenants. - Impact des visites sur les détenus et après la sortie (00:39:45) : Les sourires et remerciements des détenus témoignent de l'impact positif. Les sorties de prison sont souvent compliquées (transferts, expulsions, bracelets électroniques). - Difficultés des familles (01:13:50) : Les visites des familles sont coûteuses en temps et en argent, avec des conditions d'accueil difficiles et un manque d'installations pour les enfants. - Attente en prison (01:17:02) : L'attente est omniprésente en prison, due à l'organisation des anciennes prisons ou aux incidents dans les nouvelles.

Catherine Dohmen, architecte avec près de 20 ans d'expérience, présente son parcours et son engagement depuis trois ans à la Fondation Kanal. Ayant pratiqué l'architecture indépendante et travaillé 12 ans au bureau Lescaux, elle connaît bien le quartier de Molenbeek où elle réside également depuis cinq ans. Attirée par l'envergure du projet et son emplacement emblématique, elle a mis sa carrière d'indépendante en pause pour rejoindre la Fondation. [00:00:01] Son rôle à la Fondation Kanal est celui de la maîtrise d'ouvrage, une fonction qu'elle n'avait pas exercée auparavant mais qu'elle considère essentielle à la réussite des projets architecturaux. Bien qu'elle ne fasse pas directement de propositions architecturales, elle joue un rôle clé dans la coordination et l'élaboration de certains espaces. Elle reconnaît que la conception directe lui manque un peu, mais elle reste associée à son ancien bureau et participe à des débats internes. La Fondation a fait le choix de travailler avec plusieurs équipes d'architectes pour enrichir le projet, permettant à des structures plus petites de participer. Catherine supervise spécifiquement trois de ces équipes, assurant la cohérence de leur conception avec la vision globale. [00:01:17] Elle est arrivée après le début du chantier, au moment de la fin du démantèlement et du début du "Grosse Œuvre", et a pris en charge le suivi des projets secondaires, un rôle qui dépasse la simple maîtrise d'ouvrage par sa dimension de coordination et d'attention à la conception. Ce processus, bien que complexe, est très enrichissant et bénéficie du respect mutuel entre les différentes équipes d'architectes. Catherine détaille les équipes d'architectes impliquées.[00:05:06] La Fondation Kanal gère l'intégralité du projet, de la conception initiale (en collaboration avec Pompidou pour la programmation) à la gestion future du musée, en passant par le développement et la création d'un nouveau pôle culturel. [00:07:34] Cette approche globale, bien que très exigeante, permet d'assurer une vision cohérente. Le calendrier a été impacté par des événements externes tels que la pandémie de COVID-19 et la guerre en Ukraine, entraînant des hausses de prix, mais la volonté d'ouvrir rapidement reste forte. La période actuelle est particulièrement intense pour l'équipe du bâtiment avec l'accélération des parachèvements, et également pour les équipes curatoriales et de communication en vue de l'ouverture. Les grands objectifs du musée sont multiples. [00:10:07] Premièrement, ouvrir le premier musée d'art contemporain à Bruxelles, un enjeu culturel majeur. Deuxièmement, redonner vie à ce bâtiment emblématique de la ville, l'ancien garage Citroën, en le transformant en un lieu vibrant. Troisièmement, rendre ce lieu accessible à tous en l'ancrant profondément dans son quartier. L'ambition est de créer un espace public accueillant où chacun se sent libre d'entrer et d'appréhender l'art de différentes manières, au-delà de la simple visite d'expositions. Catherine insiste sur la nécessité de réussir cet ancrage local, en tirant les leçons d'expériences passées comme Tour & Taxis, où l'intégration avec le quartier n'a pas été pleinement réussie et où le public local ne se sent pas toujours à l'aise. Elle souhaite que le musée devienne un lieu où l'on se sent bien, où l'on peut s'asseoir et profiter, et non seulement consommer. Catherine partage son amour pour les lieux qu'elle découvre au quotidien sur le chantier. Son endroit préféré est la façade ouest, au premier étage (le "Hall 2"), côté Willowbrook. [00:15:04] Elle admire la restauration réussie des structures anciennes avec un verre fin et performant qui isole du bruit du trafic tout en laissant passer une lumière magnifique. Elle s'imagine assise sur un long banc de 14 mètres, contemplant le parc, les arbres, les tours de logements du quartier Nord, et le paysage urbain dans une atmosphère paisible. Elle évoque également l'importance future du parc environnant, qui sera plus accessible et connecté au parc Maximilien, ainsi que la réouverture de la Senne pour les piétons, créant des abords plus agréables pour le musée. Il est difficile pour Catherine de choisir un seul souvenir marquant, tant les étapes du chantier ont été impressionnantes, de la découverte des volumes à l'accélération actuelle des parachèvements. Elle mentionne le rooftop comme un lieu magique, conçu comme un pont de bateau rappelant la forme de péniche du showroom Citroën, offrant une vue panoramique à 360 degrés sur Bruxelles (du Palais de Justice à l'Atomium). [00:22:00] Un souvenir récent particulièrement gratifiant est la réception des photos des modules du futur bar de la Brasserie. Ces pièces, réalisées à la main par un artisan carrossier local, symbolisent le lien du projet avec les savoir-faire du quartier et l'accomplissement des études et recherches menées par les architectes. Catherine adresse un message simple aux futurs visiteurs : "Venez profiter de ces espaces". Elle insiste sur la grande capacité d'accueil du musée et ses nombreux recoins accessibles gratuitement, sans ticket, qui offrent des vues uniques sur la ville et l'intérieur du bâtiment. [00:26:00] Imaginant l'ambiance sonore du musée en pleine activité, elle décrit un mélange de langues, de rires d'enfants, l'odeur du pain frais de la boulangerie (qui cuira sur place), des conversations de café, des bruits de chariots logistiques (car il n'y a pas de couloirs cachés, tout se passe dans les espaces), et des performances lointaines. Un travail important a été réalisé avec des acousticiens pour gérer le son, notamment via des rideaux acoustiques épais et des blocs en terre cuite absorbants, afin de créer une atmosphère agréable où l'on entend tout sans que cela soit désagréable. [00:28:24] Certains espaces, comme le Hall 1, sont spécifiquement aménagés avec des systèmes de rideaux pour permettre des performances tout en contrôlant la propagation du son et en créant des "cocons" d'intimité dans l'espace public. Catherine espère que le musée deviendra un lieu incontournable pour Bruxelles, offrant une activité culturelle riche et accessible à tous, y compris aux familles. [00:34:44] Elle souhaite que l'aspect "zinneke" (hybride et cosmopolite) de Bruxelles soit intégré, notamment via des espaces "underground" pour des concerts ou des discussions plus accessibles, permettant différentes portes d'entrée vers l'art contemporain. Un groupe dédié à l'accessibilité travaille sur toutes les dimensions (physique et artistique). Des aménagements architecturaux pratiques sont prévus : chaises pliables à disposition, fontaines d'eau partout (pour éviter la consommation obligatoire), pique-nique autorisé, et accès gratuit au rooftop avec des transats. Le musée proposera différentes options de restauration pour s'adapter à tous les budgets (boulangerie, brasserie, restaurant gastronomique), offrant ainsi la possibilité de ne pas consommer si désiré.

Guy se présente comme originaire de Termonde, arrivé à Bruxelles pour ses études avant de décider de s’y installer durablement. Il a choisi l’église Saint-Nicolas de la place Fontainas comme lieu d’entretien en raison d’un souvenir marquant des années 1980. C’est là qu’a eu lieu l’enterrement d’un ami proche et employeur décédé du sida. Ce qui l’a particulièrement marqué est le contraste entre le silence et le recueillement de l’église et l’agitation de la ville qui continuait son cours à l’extérieur. Cette expérience lui a fait prendre conscience de la rapidité avec laquelle la vie continue malgré les pertes les plus douloureuses. À partir de ce souvenir, il décrit le Bruxelles des années 1980 comme une ville plus sombre, plus rude et plus pauvre qu’aujourd’hui. Le quartier autour de la place Fontainas comptait alors de nombreux petits cafés, lieux de danse, saunas et espaces de rencontre pour les hommes homosexuels. Pour Guy, issu d’un milieu plus traditionnel, ce quartier représentait sa première rencontre avec une communauté queer visible. Même si l’homosexualité restait largement cachée et entourée de préjugés, Bruxelles lui offrait un espace de liberté qu’il ne trouvait pas ailleurs. Il raconte comment il a cherché sa place dans ce monde, rencontré de nouvelles personnes et trouvé un sentiment d’appartenance au sein d’une communauté relativement restreinte. Il évoque également les incertitudes de cette période, les discriminations, les violences ainsi que la tension constante entre visibilité et discrétion. Ses expériences personnelles, notamment une première relation amoureuse difficile et certaines tensions familiales liées à son orientation sexuelle, montrent combien sa construction identitaire est liée à la ville et à ce quartier.

Dans cette partie, Guy réfléchit aux transformations qu’il a observées dans le quartier et dans la société. Il décrit l’évolution de la place Fontainas, passée d’un quartier dégradé et socialement fragile à un environnement plus attractif et plus ouvert. Il souligne toutefois que les problèmes sociaux, tels que la pauvreté et la précarité, n’ont pas disparu mais sont souvent devenus moins visibles. L’évolution de la communauté LGBTQ+ constitue un thème majeur. Alors que l’homosexualité était autrefois largement cachée, il constate aujourd’hui davantage d’ouverture et d’acceptation sociale. Toutefois, la peur du rejet, selon lui, ne disparaît jamais totalement. L’épidémie de sida occupe également une place importante dans son récit. Guy a perdu plusieurs amis et connaissances à cause de la maladie et se souvient du poids considérable de la stigmatisation à cette époque. Il rend hommage aux personnes du quartier, notamment certains médecins et membres du clergé, qui se sont engagés auprès des personnes vulnérables et des malades du sida. Il évoque aussi sa relation à la foi et à la spiritualité. Même s’il ne se considère plus comme pratiquant, les églises restent pour lui des lieux de calme et de réflexion. Il médite sur la vie, la mort et le sens de l’existence, expliquant que la beauté et le réconfort se trouvent souvent dans des choses simples : une fleur dans un cimetière, un moment de silence dans une église ou une vue inattendue sur la ville. En regardant les changements du quartier, il regrette surtout la disparition des petits cafés et lieux de rencontre où les gens se connaissaient réellement. Selon lui, les relations sociales sont devenues plus éphémères. Il souligne néanmoins que le changement est inévitable et qu’il est important de ne pas rester prisonnier de la nostalgie mais de demeurer ouvert aux évolutions du monde.

Dans la dernière partie de l’entretien, la conversation s’oriente vers des réflexions plus générales sur la vie. Guy explique que le respect des autres est l’une des valeurs les plus importantes qu’il a retirées de son expérience bruxelloise. Selon lui, chacun porte sa propre histoire et ses propres raisons d’agir, ce qui invite à éviter les jugements trop rapides. Il réfléchit également aux changements de société, à l’éducation et au vivre-ensemble dans une ville diverse. Évoquant son engagement dans le mouvement d’émancipation homosexuelle, il se souvient des premières manifestations où les participants faisaient encore face à une hostilité ouverte. Même si d’importants progrès ont été accomplis, il estime que le respect mutuel demeure essentiel. Un thème récurrent est sa quête permanente de connaissance de soi. Il raconte les nombreuses formations, études et expériences créatives qu’il a suivies, allant de la comptabilité et du tourisme au théâtre et à la danse. Pour lui, ces parcours représentaient autant de moyens de mieux se comprendre. Bruxelles lui a constamment offert des occasions de grandir, de rencontrer de nouvelles personnes et de découvrir d’autres perspectives. Enfin, il critique le rythme effréné de la société contemporaine. Selon lui, beaucoup de personnes sont constamment occupées, distraites par la technologie et les attentes sociales, au point de ne plus prendre le temps de réfléchir à elles-mêmes et à leur environnement. Il plaide pour davantage de calme, d’attention et d’émerveillement dans la vie quotidienne. L’église Saint-Nicolas symbolise précisément cela à ses yeux : un lieu où, au cœur de la ville, il est possible de ralentir, de réfléchir et de renouer avec soi-même.

Annemie raconte son arrivée à Bruxelles depuis Glabbeek et Tirlemont afin d’étudier la traduction et l’interprétation à Marie Haps. Son choix de l’espagnol fut influencé par son père, qui considérait cette langue comme plus utile à l’international que l’italien. Les trajets quotidiens en train jusqu’à la petite gare du Luxembourg faisaient alors partie intégrante de sa vie étudiante. Bruxelles la séduit immédiatement : alors que Tirlemont lui semblait être une ville calme et provinciale, Bruxelles représentait pour elle un monde dynamique et plein de possibilités. Sa première impression est toutefois marquée par la pollution et les façades noircies de l’époque. Cette impression disparaît rapidement lorsqu’elle se fait des amis et s’intègre à la vie bruxelloise. Lorsqu’elle obtient finalement l’autorisation de vivre en kot, elle a le sentiment que « le monde s’ouvre à elle ». Elle s’investit fortement dans la vie étudiante autour de la place du Luxembourg et passe de nombreuses soirées dans le bar étudiant de Marie Haps, où elle participe activement à son fonctionnement. Elle évoque la culture étudiante de l’époque, les contacts entre étudiants francophones et néerlandophones ainsi que ses premières histoires d’amour. Grâce à un étudiant francophone, elle améliore considérablement son français. Avec le recul, elle porte également un regard critique sur certaines mentalités de l’époque, notamment les discriminations envers les étudiants étrangers et marocains, qu’elle considère aujourd’hui comme problématiques. Elle décrit avec beaucoup de détails la place du Luxembourg des années 1970 : des cafés simples, des rencontres spontanées, des soirées football et un fort sentiment de communauté. Comparant cette époque à aujourd’hui, elle estime que le quartier est devenu plus commercial, plus branché et davantage dominé par les institutions européennes. Si elle apprécie les améliorations urbaines telles que les façades rénovées et les zones piétonnes, elle regrette la disparition d’une partie du charme d’autrefois et constate l’augmentation de problèmes sociaux visibles comme le sans-abrisme et la mendicité.

Dans cette partie, Annemie revient sur l’importance financière et personnelle de ses années d’études. Elle explique comment ses parents ont soutenu ses études malgré des moyens limités. Elle travaillait parallèlement pour un service médical de garde néerlandophone et bénéficiait de bourses ainsi que d’un mode de vie modeste qui lui permettait de rester à Bruxelles. Avec le recul, elle considère sa formation comme déterminante pour le reste de sa vie. Malgré les difficultés à trouver un emploi dans le contexte de la crise économique du début des années 1980, elle parvient finalement à exercer le métier dont elle rêvait : traductrice. Elle travaille notamment à la Poste, dans le domaine de la sécurité sociale puis au sein d’une mutualité. Bruxelles lui a offert des perspectives professionnelles mais aussi une plus grande ouverture au monde. Le multilinguisme constitue un thème central de cette partie. Annemie parle avec passion de son amour des langues, de son métier de traductrice et de sa conviction que les langues favorisent les liens entre les personnes. Elle évoque également son intérêt pour la traduction littéraire ainsi que ses réserves vis-à-vis des technologies de traduction automatique. Même si elle reconnaît les progrès rapides de l’intelligence artificielle, elle estime que la nuance, l’interprétation et la sensibilité humaines restent indispensables. Elle souligne également le manque relatif d’activités culturelles proposées aux étudiants à son époque. Contrairement à aujourd’hui, les visites de musées, de théâtres ou d’institutions culturelles étaient rares. Elle considère aussi comme regrettable le peu d’échanges entre étudiants francophones et néerlandophones malgré la structure bilingue de Marie Haps. Selon elle, il s’agissait d’une occasion manquée dans une ville marquée par la diversité linguistique et culturelle. Enfin, elle partage ses réflexions sur l’avenir de Marie Haps et de la place du Luxembourg, notamment face à l’évolution des technologies et à l’impact croissant de l’intelligence artificielle sur les métiers de la traduction et de l’interprétation.

À partir de ce moment de l’entretien, Annemie se concentre davantage sur ses souvenirs personnels. Elle évoque notamment son premier amour, dont elle garde encore aujourd’hui des souvenirs très précis, associés à des odeurs, des lieux et des émotions. La place du Luxembourg reste pour elle étroitement liée aux amitiés, aux histoires sentimentales et aux expériences marquantes du passage à l’âge adulte. Elle raconte avec humour et nostalgie plusieurs anecdotes sur ses camarades d’études, les relations amoureuses et la vie dans les cafés du quartier. Ces récits illustrent l’intensité des liens qui unissaient la communauté étudiante autour de Marie Haps. Elle revient également sur un épisode plus difficile de son parcours académique. Malgré d’excellents résultats, elle se voit refuser le diplôme d’interprète parce que sa prononciation ne correspondait pas suffisamment aux normes linguistiques attendues par les institutions européennes. Elle vit cette décision comme une profonde injustice, d’autant plus que ses traductions étaient très bien évaluées. Bien qu’elle obtienne finalement son diplôme de traductrice, cette expérience renforce son regard critique sur certains mécanismes institutionnels d’évaluation. Elle élargit cette réflexion aux examens, diplômes et procédures de recrutement qui, selon elle, accordent parfois trop d’importance à des critères formels plutôt qu’aux compétences réelles. Malgré cet obstacle, elle construit une carrière réussie, confirmant sa conviction que le talent ne se mesure pas toujours à travers des cadres administratifs.

Dans la dernière partie de l’entretien, Annemie décrit en détail le cadre matériel du bar étudiant de Marie Haps. Elle se souvient d’un vieux bâtiment rempli de mobilier récupéré, d’un comptoir en bois, de moyens limités et d’une organisation très informelle. Malgré ces conditions modestes, le lieu constituait un véritable centre de vie sociale où se construisaient amitiés et souvenirs. Elle évoque sans détour les aspects parfois chaotiques de cette époque : infrastructures vieillissantes, présence de cafards, offre limitée de nourriture et de boissons et gestion largement assurée par les étudiants eux-mêmes. Pour elle, cette atmosphère improvisée faisait partie intégrante du charme de la vie étudiante. Elle aborde également les baptêmes étudiants. Elle distingue les baptêmes flamands, relativement bon enfant et destinés à favoriser les contacts sociaux, des baptêmes francophones qu’elle juge beaucoup plus durs, marqués par une consommation excessive d’alcool et certaines humiliations. Même si elle reconnaît que ces traditions pouvaient renforcer le sentiment d’appartenance, elle estime que certaines pratiques allaient trop loin. L’entretien se termine sur une note mêlant nostalgie et réflexion. Annemie garde un souvenir très chaleureux de ses années étudiantes, qui ont profondément influencé son développement personnel, sa carrière professionnelle et son attachement à Bruxelles. Elle constate toutefois combien la ville et le monde de l’enseignement ont évolué depuis cette époque.

Magda se présente comme une personne aux intérêts artistiques très variés. Après des études d’architecture à Bruxelles, elle a travaillé de nombreuses années dans le secteur public tout en développant une passion pour la mode, les arts textiles, la dentelle et la céramique. Bruxelles joue un rôle central dans son parcours créatif en tant que source constante d’inspiration. Elle fréquente régulièrement des expositions, des ateliers et différents quartiers de la ville, souvent à vélo ou en transports en commun. Ce ne sont pas seulement les œuvres d’art qui l’inspirent, mais aussi les bâtiments, les façades, les couleurs, les matériaux et les détails inattendus du paysage urbain. Lorsqu’elle décrit Bruxelles, elle insiste sur sa diversité. Elle aime parcourir les quartiers à pied, de Dansaert à Woluwe-Saint-Pierre, et y découvrir sans cesse de nouvelles boutiques, galeries, espaces verts et trésors architecturaux. Pour elle, le charme de Bruxelles ne réside pas uniquement dans des lieux emblématiques comme la Grand-Place, mais surtout dans les ruelles et les endroits cachés que beaucoup de visiteurs ignorent. Son attachement à Bruxelles est né durant ses études à Saint-Luc. Bien qu’elle se soit sentie un peu dépaysée au départ, elle a rapidement découvert les nombreuses facettes surprenantes et séduisantes de la ville. Les travaux d’architecture et les sorties avec ses camarades lui ont permis d’explorer des cours intérieures, des parcs et des quartiers remarquables, faisant de Bruxelles un espace de découverte permanente. Au fil des années, elle a observé de nombreuses transformations. Elle a vu le quartier européen s’agrandir, certains bâtiments historiques disparaître et de nouveaux complexes de bureaux apparaître. Certains quartiers se sont revitalisés tandis que d’autres ont connu un déclin. Elle souligne également l’augmentation du trafic. Malgré cela, elle continue de percevoir Bruxelles comme une ville dynamique et en constante évolution. Parmi ses souvenirs les plus marquants figurent ses années étudiantes et sa longue carrière professionnelle à Bruxelles. Durant ses pauses de midi, elle participait régulièrement à des concerts, visites architecturales et expositions, ce qui lui a permis de découvrir la ville en profondeur. Son principal conseil est simple : sortir, rester curieux et explorer la ville. Elle évoque également les nombreux événements culturels qu’elle fréquente, notamment les expositions d’art et de céramique, les jardins ouverts au public et les activités liées à l’architecture.

Dans la seconde partie de l’entretien, Magda aborde l’ambiance de Bruxelles, les rencontres humaines et sa vision de l’avenir de la ville. Elle estime que Bruxelles est particulièrement belle lors des journées ensoleillées du printemps et de l’été, lorsque son architecture, ses parcs et ses espaces publics sont mis en valeur. Elle apprécie tout particulièrement les espaces verts comme le parc Josaphat, les étangs d’Ixelles et les petits parcs de quartier. Selon elle, Bruxelles offre de nombreuses occasions de rencontrer de nouvelles personnes, à condition d’adopter une attitude ouverte et proactive. Elle engage volontiers la conversation avec des galeristes, artistes, commerçants ou restaurateurs. D’après son expérience, les Bruxellois sont généralement réceptifs lorsque quelqu’un fait le premier pas. Lorsqu’elle évoque l’avenir de Bruxelles, elle insiste sur les questions d’intégration et de cohésion sociale. Elle apprécie les progrès réalisés en matière de mobilité douce et d’infrastructures cyclables, mais constate que certaines communautés vivent encore côte à côte sans véritable interaction. Elle s’inquiète de la ségrégation sociale, des distances culturelles et de la formation de quartiers relativement isolés les uns des autres. Selon elle, davantage de rencontres entre les différents groupes renforcerait la ville. Elle souligne également les fortes inégalités entre quartiers riches et quartiers défavorisés ainsi que la présence importante de la pauvreté dans une ville qui est pourtant la capitale de l’Europe. Elle considère cette situation comme un défi majeur. Si l’art et l’architecture peuvent inspirer, ils ne suffisent pas, selon elle, à rapprocher les personnes. Les liens se créent surtout lorsque les individus partagent des activités et apprennent à se connaître. Comme exemples positifs, elle cite des lieux où des personnes d’origines diverses se retrouvent autour de la culture, de la cuisine, de la créativité ou d’activités communautaires. Elle reconnaît toutefois que ces formes de participation restent plus accessibles aux personnes disposant déjà de temps, de ressources et d’opportunités. En conclusion, elle décrit Bruxelles comme un « grand village » rempli de lieux chaleureux et accueillants, offrant d’innombrables possibilités. Encore faut-il être disposé à les découvrir. C’est également le message qu’elle adresse aux jeunes générations : sortir, être curieux, dépasser les lieux les plus fréquentés et partir à la découverte de la richesse de Bruxelles.

Cet entretien s’inscrit dans un projet de collecte de témoignages destiné à un futur musée de la prison. L’objectif est de rendre tangible la réalité de l’univers carcéral à travers des récits provenant de différents acteurs : personnes détenues, membres du personnel, travailleurs sociaux et autres intervenants. Justine retrace son parcours professionnel, entièrement consacré au monde pénitentiaire. Elle a d’abord travaillé dans l’accompagnement des personnes détenues dans les prisons bruxelloises de Saint-Gilles, Forest et Berkendael, où elle les aidait dans leurs démarches administratives, leurs contacts familiaux et la préparation de leur réinsertion. Elle a ensuite rejoint le service psychosocial de la prison de Mons avant d’intégrer l’équipe de direction. Elle décrit la prison de Mons comme un établissement ancien et fortement surpeuplé. Alors que sa capacité officielle est d’environ 300 places, le nombre de détenus est largement supérieur, obligeant certaines personnes à dormir sur des matelas au sol. Selon elle, cette situation a un impact important sur les conditions de vie et les relations entre détenus. Justine revient également sur sa première visite en prison pendant ses études de criminologie. Les contrôles de sécurité, les portes successives et la sensation d’enfermement l’ont profondément marquée. Même si elle s’est habituée par la suite à cet environnement, elle se souvient encore de la force de cette première impression. Une grande partie de l’entretien est consacrée à son expérience comme travailleuse sociale dans les prisons bruxelloises. Elle accompagnait les détenus dans des questions pratiques liées au logement, aux soins de santé, aux documents d’identité, aux liens familiaux et à la préparation de la sortie. Elle évoque notamment le cas d’un homme qui, après plusieurs décennies d’incarcération, a dû redécouvrir une société profondément transformée. Elle aborde aussi les difficultés du travail social en prison. Le manque de personnel, les lourdeurs administratives et les problèmes d’organisation rendaient souvent difficile la rencontre avec les détenus. Les retards, les rendez-vous annulés et le manque de confidentialité faisaient partie du quotidien. Enfin, Justine évoque plusieurs détenus qui l’ont particulièrement marquée. Elle raconte notamment l’histoire d’un jeune homme sans titre de séjour qui, faute de perspectives d’avenir, avait construit dans sa cellule un « cercueil » symbolique en carton. Pour elle, cette histoire illustre le poids de l’isolement, de l’exclusion sociale et du désespoir en détention. Elle souligne également l’importance d’accompagner les nouveaux arrivants, souvent confrontés à un univers carcéral dont ils ignorent les codes et les règles.

Justine, criminologue et ancienne travailleuse sociale dans les prisons de Saint-Gilles et de Forest, y évoque l’accompagnement des détenus en fin de peine, les limites professionnelles du travail social, sa vision de l’enfermement et ses fonctions actuelles au sein de la direction de la prison de Mons. Elle décrit la préparation de la sortie de prison et l’importance d’un accompagnement concret vers la réinsertion. Elle évoque notamment les anciens « kits de sortie », contenant des titres de transport, des produits d’hygiène et des informations utiles pour les personnes quittant la prison sans ressources. Elle souligne également l’importance de maintenir une distance professionnelle avec les détenus tout en construisant une relation de confiance. Elle explique comment elle gérait l’impact émotionnel de son travail grâce aux trajets, aux échanges avec ses collègues et à des espaces de supervision. Pour elle, l’enfermement se caractérise avant tout par une dépendance permanente : dépendance envers l’administration, les agents, les proches ou encore les décisions judiciaires. La prison implique aussi une perte de contact avec le monde extérieur, une perte d’autonomie et une impossibilité de décider librement de sa propre vie. Elle revient également sur son expérience de femme travaillant dans un univers majoritairement masculin, ainsi que sur les différences perçues entre les établissements pour hommes et pour femmes. Enfin, elle présente ses responsabilités actuelles à la prison de Mons : gestion disciplinaire, suivi des personnes internées, participation à la direction de l’établissement et développement d’activités socioculturelles. Son expérience passée dans l’aide aux détenus continue d’influencer sa manière d’exercer ses fonctions de direction.

L’interviewée décrit les différences entre ses expériences professionnelles dans les prisons de Forest, de Saint-Gilles et de Mons. Elle explique que l’accompagnement des prévenus, des condamnés et des internés nécessite des approches différentes selon leur statut juridique. Une partie importante de l’entretien porte sur la vétusté de la prison de Mons. À travers des exemples concrets — inondations, risques d’effondrement de plafonds, portes défectueuses, infestations de punaises de lit et problèmes sanitaires — elle met en évidence les conditions difficiles auxquelles sont confrontés tant les détenus que le personnel. Elle souligne toutefois que, malgré son état dégradé, cette prison favorise encore de nombreux contacts humains et échanges informels, un aspect qui tend selon elle à disparaître dans les établissements plus modernes. Elle livre également son analyse du système carcéral belge, qu’elle considère comme étant à un point de rupture en raison de la surpopulation chronique et du manque d’infrastructures adaptées. Elle plaide pour le recours à des alternatives à l’incarcération pour certains profils de détenus et pour davantage d’investissements dans l’accompagnement psychosocial, l’enseignement et la réinsertion. Enfin, elle réfléchit au rôle qu’un futur musée de la prison pourrait jouer. Selon elle, un tel musée devrait permettre de mieux comprendre la réalité de l’enfermement, déconstruire certains stéréotypes sur la prison et préserver la mémoire des conditions de détention souvent inhumaines qui ont marqué le passé.

Cette conversation a été enregistrée par Pauline Augustyn durant sa résidence au PSC d'Ixelles. Dans le cadre de sa recherche artistique sur le silence, Pauline échange avec Jonathan, résident du PSC, autour du rétablissement, de la musique, du silence, de la santé mentale et de la recherche d'une place dans le monde. Jonathan raconte son parcours de rétablissement au sein du PSC après une période de soins psychiatriques et de vie en habitation protégée. Il décrit sa situation actuelle comme un processus de reconstruction progressive : apprendre à mieux se connaître, retrouver une place dans la société et envisager un avenir professionnel. Pour cette rencontre, il a écrit un court texte sur le silence. Il y présente le silence comme une expérience ambivalente, à la fois apaisante et parfois lourde à porter. Pour lui, le silence n'est jamais fixe : il dépend de son état mental, de son environnement et des événements vécus au cours de la journée. Il peut offrir un espace de réflexion, de prière ou d'introspection, mais il peut aussi devenir oppressant. La musique occupe une place essentielle dans son quotidien. Durant les périodes les plus difficiles, elle lui permettait de tenir à distance l'angoisse, les pensées envahissantes et le sentiment de désorganisation. Aujourd'hui encore, elle constitue un fil conducteur qui l'aide à rester en mouvement et à structurer ses journées. Jonathan réfléchit également à la possibilité d'un silence absolu. Selon lui, celui-ci n'existe pratiquement pas : même lorsque tout semble calme, il subsiste toujours des pensées, des souvenirs, des sensations corporelles ou des bruits de fond. Un silence total lui paraît même inquiétant, car il impliquerait d'être seul face à lui-même. Il décrit enfin le PSC comme un lieu sécurisant où il a trouvé du soutien, de la stabilité et des outils pour mieux comprendre son vécu. À travers les échanges, la thérapie, la lecture et l'écriture, il développe progressivement une meilleure connaissance de lui-même. Le silence apparaît alors comme une composante importante du rétablissement et de la reconstruction personnelle.

Cette conversation a été enregistrée par Pauline Augustyn durant sa résidence au PSC d'Ixelles. Dans le cadre de sa recherche artistique sur le silence, Pauline échange avec Elias, un résident du PSC, autour de la musique, du calme intérieur, des relations sociales et de la place du silence dans sa vie quotidienne. Elias explique que la musique occupe une place centrale dans sa vie. Sa passion pour la musique l’a amené à apprendre la guitare à l’âge adulte, notamment sous l’influence du groupe Muse. La musique est à la fois une passion et une présence constante dans son quotidien. Il porte souvent un casque audio, non pas pour se couper des autres, mais simplement parce qu’il aime écouter de la musique. Lorsque la conversation s’oriente vers le silence, Elias décrit une relation nuancée à celui-ci. Les silences sociaux peuvent lui sembler inconfortables, notamment lors d’un rendez-vous ou d’une conversation où personne ne parle. À l’inverse, certains silences lui paraissent naturels et agréables, par exemple lors d’une promenade ou lorsqu’il partage un espace avec quelqu’un sans ressentir l’obligation de parler. Pour Elias, le silence est avant tout associé au repos. Lors des journées difficiles, il attend avec impatience le calme du soir, lorsque l’agitation de la journée retombe et qu’il peut retrouver un certain apaisement. Il compare parfois ses journées émotionnellement éprouvantes à un ballon qui se gonfle progressivement avant de se dégonfler lentement à la fin de la journée. Le silence devient alors un espace de soulagement et de récupération. La conversation aborde également sa santé mentale. Elias explique que son esprit est rarement silencieux : il entretient continuellement un dialogue intérieur et réfléchit souvent à la manière dont les autres le perçoivent ou le jugent. Au sein du PSC, il trouve toutefois une forme de « repos porteur d’espoir ». La présence d’un cadre de soin, d’une structure quotidienne et de personnes avec qui parler l’aide à apaiser le tumulte de ses pensées. Le silence apparaît ainsi non seulement comme une absence de bruit, mais aussi comme une expérience de sécurité, de lien et de rétablissement.

Cette conversation a été enregistrée par Pauline Augustyn durant sa résidence au PSC d'Ixelles. Dans le cadre d'une recherche artistique sur le silence, Pauline échange avec un homme autour de ses habitudes quotidiennes, des langues, de l’art, du son, du calme et de la place du silence dans sa vie. La conversation débute de manière légère autour du petit-déjeuner, d’une montre et des langues, puis évolue progressivement vers une réflexion plus profonde sur le silence. L’interviewé se décrit comme une personne sociable et très bavarde, tout en ressentant un fort besoin de silence. Pour lui, le silence est synonyme de paix, de concentration et d’espace pour la réflexion. Il le trouve principalement dans l’art, la peinture, la lecture, la cuisine et les environnements naturels plutôt que dans la ville. La discussion explore également la manière dont le silence dépend du contexte : le silence pendant les vacances, lors des études ou du travail, dans une négociation ou encore comme moment collectif de recueillement. L’interviewé considère que le silence n’est pas simplement l’absence de bruit, mais une qualité particulière du son — par exemple les sons de la nature par opposition au bruit urbain. Il souligne également que l’accès au silence comporte une dimension sociale et économique : les personnes disposant de davantage de ressources peuvent plus facilement s’éloigner du bruit et accéder à des environnements calmes. Par ailleurs, Pauline et son interlocuteur discutent du titre de son projet, « Un ciel nuageux ne peut pas être entendu ». Ce titre est associé à la santé mentale, au brouillard intérieur, au silence et à la possibilité du changement. En fin d’entretien, Pauline partage sa motivation pour ce projet : envisager le silence comme un espace de possibilités et de nouveaux commencements, plutôt que comme une simple absence ou une fin.

Dans le cadre de la résidence de Pauline Augustyn au PSC d’Ixelles, celle-ci a rencontré une participante afin d’échanger sur la place du silence dans sa vie. Cette conversation révèle une relation complexe et nuancée au silence, qui peut être à la fois source de protection et de difficulté. La participante explique qu’elle essaie consciemment de faire davantage de place au silence dans sa vie, que ce soit lorsqu’elle est seule ou dans ses échanges avec les autres. Pour elle, le silence est synonyme de liberté, de confiance en soi et de force. Elle le décrit comme un refuge et une forme d’autoprotection, particulièrement lorsqu’elle est confrontée à des épisodes de paranoïa. En restant silencieuse, elle cherche à éviter de dire quelque chose de maladroit, de blesser les autres ou de se laisser emporter par des voix intérieures négatives. Parallèlement, elle évoque son désir de trouver davantage de silence dans son esprit. Elle apprend à composer avec ses voix intérieures en les reconnaissant, en les nommant et en leur répondant de manière consciente. Le silence devient ainsi non seulement une absence de bruit, mais aussi une pratique active de soin de soi et de connaissance de soi. Comme contrepoint au silence, elle évoque la logorrhée : un besoin irrépressible de parler qui survient lors de périodes euphoriques ou maniaques. Elle vit ces expériences comme particulièrement éprouvantes et épuisantes. L’art joue ici un rôle essentiel. Le fait de recueillir, tisser et réutiliser les mots et les poèmes d’autres personnes agit comme une bouée de sauvetage, lui permettant de reprendre prise sur le monde extérieur et de se relever de périodes dépressives. La conversation aborde également ses expériences d’isolement. Elle explique que le silence d’une chambre d’isolement n’est pas nécessairement insupportable en soi. Ce qui rend l’expérience traumatisante, c’est surtout l’incertitude quant à sa durée, le manque d’explications et l’absence de communication transparente. Dans ces moments-là, elle utilisait le chant, notamment des chansons de Nirvana, pour s’ancrer dans le présent et créer du sens — ou, selon ses propres mots, « faire de la magie ». À la fin de l’entretien, elle partage son mot préféré : « spleen », un terme qui désigne une mélancolie profonde et pesante. Pour elle, ce mot résume quelque chose de la complexité émotionnelle qui traverse l’ensemble de son récit.